Quand on était p’tits,  les parents nous embarquaient l’été une année en Ardèche, l’autre  dans des aventures bretonnes. Vacances chez Pépère et Mémère, puis bientôt Mémère toute seule, Pépère ayant assez rapidement rejoint le paradis de la marine à voile.

A 50km/h de moyenne, il nous fallait deux bonnes journées pour rejoindre Saint-Brieuc et la rue du Vieux Séminaire, juste à l’arrière de la caserne Charner. La lourde Dyna Panhard montait la côte d’Yffiniac bordée de tresse d’oignons et d’ail, nous passions Langueux et nous arrivions en vue du viaduc du chemin de fer et là nous étions tous prêts à gicler hors de la voiture ! Mais patience, pas encore…

Au programme : grands et moins grands cousins, la famille de mon père,  ma chère et drôle petite marraine, le jardin de buis et de soucis jaunes et oranges aux allées recouvertes de coquillages parfois encore entiers qui faisaient nos délices de jeunes montagnards collectionneurs, la course pour attraper le car qui nous emmènerait à la plage  des Rosaires (avant de casser sa pipe de cap hornier, Pépère avait une cabane en bord de plage, nous nous y entassions de retour de la grève, saupoudrés de sable et les poches pleines de trésors pour partager le casse-croûte à l’abri ; j’y ai parmi mes plus beaux souvenirs…), les promenades au port pour voir les navires, les virées dans la 2cv de Tanty, les visites aux cousins sur place ou à Rennes et Troarn, les balades vallée du Gouet où frère aîné attrapait invariablement une sangsue qui le faisait aussi invariablement déchoir de son statut de pirate en chef, le marché autour de la cathédrale, la galette-saucisse parfumée et les marchandes de dentelle alors encore en coiffe.

Et puis les merveilles de étals des poissonniers, avec des délices que nous ne goûtions que là, chez Mémère : araignées, crabes, étrilles, couteaux, coques, poissons de toutes sortes. Vêtue de noir, ne sortant jamais sans son chapeau, ma grand-mère était belle et avait gardé un teint de porcelaine claire. Beaucoup d’humour derrière tout ce noir ; un de ses grands plaisirs était de nous infliger le supplice de l’araignée. Rentrant du marché, les sacs pleins à déborder, elle nous appelait à la cuisine et riait aux éclats de nous voir partir en hurlant devant la ou les araignées de mer bien vivantes qu’elle avait posées par terre et qui, je vous l’affirme, nous couraient après à la vitesse de l’éclair. Puis, la rigolade terminée et l’heure tournant, elle saisissait la bête et la plongeait vivante et hurlante, nous l’entendions bien, dans la grande marmite d’eau bouillante. Mémère nous servait la bête avec une mayonnaise comme je n’en ai jamais mangé depuis.

Une fois par semaine, une fermière de La Méaugon passait livrer à pied le régal  absolu… après avoir  palabré en breton avec Mémère, elle déposait délicatement dans un plat creux garni d’étamine des petits fromages frais en forme de coeur que nous dégusterions égouttés et noyés dans de la crème fraiche entière, crue, moelleuse, épaisse, charnue, abondamment saupoudrée de sucre. A bas le 0% !

Le matin, le ciel était généralement couvert. La maison étant pleine à déborder, Mémère, ma mère et Tanty s’offraient la corvée de linge (pas de machine alors…) dans la petite buanderie. A maman craignant le temps gris, Mémére répliquait « pas de problème, c’est la marée » et elle avait toujours raison : la marée passée, le ciel se découvrait, le linge séchait dehors.

La plage des Rosaires sur goelo.fr