Lettre à mon père (16)

Un jour, tu m’as pris à témoin – UN jour ?! Tu m’appelles : « Viens, je vais te montrer ma nouvelle voiture ! » – C’est une Peugeot 404, de couleur bordeaux, rutilante – une belle voiture, intérieur confortable. « Ta mère n’a pas souhaité la voir ».

Chose étrange, Cher Lecteur, quand a-t-il été question de cette nouvelle voiture, auparavant ? – Ma surprise est totale, mais reste informulée. C’est le regret formulé par mon père, que je retiens, sa solitude générée par le silence de ma mère. Cette mère à l’esprit et au parler brillants, cette femme à l’ouverture sur le monde d’une qualité rare – cette femme à qui tu commençais tes lettres par ‘Mon Amour chéri’ , regrettant l’accident, avant la naissance de l’aîné, qui lui avait fait perdre une future naissance. – Tu comprends que je cherche ce qui m’a conduit si loin de toi – mais tu avais mes frères, sans doute.

Pourquoi donc mon esprit s’arrête-t-il à l’instant sur cette somme impressionnante de travail que tu as accompli, au long de ta vie – ta vie qui s’est arrêtée un jour de juin 1983, sans souffrance, sans doute sans que tu le saches. En fait, je n’étais pas avec vous, pas avec toi : ai-je, une seule fois, proposé de travailler avec toi au jardin – si ce n’est en dégustant les fruits nombreux et variés qu’il offrait aux regards. Ah si : j’avais la charge d’entretenir la pelouse devant notre belle maison – tâche mineure, s’il en est ! Peut-on ressentir une admiration ‘ post mortem’ pour un de ses parents ?